HVEM DER?

Stillheten om vinteren, nar snoen legger seg over alt. Lag pa lag. Alle ting i
bevegelse blir tydelige. Snoen demper lydene. Krakenes kra kra! (eller rrrr
rrrrrrrr!) forsvinner inn i teppet av sno.

Det ligner tilstanden jeg mé veere i for & kunne skape. Da ma jeg kunne se
det som beveger seg og grave i lag pa lag for 4 hente fram det som skal fa
skinne for seg selv.

Sommeren er bruset, forvirringen, varmen. Sommeren er vann som renner,
baller i lufta, opplosning av alt det vante. I vinteren kan jeg hvile og arbeide.
Om sommeren m4 jeg samle, sanke, lytte, lope, bade, synge, tralle, grate. Alt
er lyd, alt er rytme. En blomst blomstrer og gjentar et eldgammelt rosemen-
ster. Bolgene i sjgen. Vannet i karet, hendene som gnir et stylkke toy. Men
om vinteren blir sommeren tydelig. Fro og beer sorteres pa skrivebordet.
Rips hentes ut fra fryseren.

Vinteren er morke. I morket blir alle lyder tydelige. @ret innstiller seg pd &
spille en storre rolle.

Hvem der?

Jeg har et tilbakevendende mareritt, som kommer i dét jeg er paveiinn i
sovnen. Jeg drommer at det kommer en skikkelse mot meg der jeg ligger.
Morket omslutter meg. Jeg far ikke puste. Jeg vakner bratt og erene er i
helspenn. Alle lyder oppleves truende. Nar jeg horer dyna gli over kroppen
eller et vindkast mot veggen, utloser det frykt som grenser til panikk. Jeg blir
med ett svaert oppmerksom pa at lyd er en konsekvens av at noe har kommet
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i bevegelse. Men hva er det som beveger seg? Og beveger det seg mot meg?
Etter en slik drom ma jeg sove med lyset pa.

En gang jeg hadde denne drommen, var det mitt eget rop som vekket meg.
Det var umulig a stoppe ropet, selv om jeg vaknet. Jeg opplevde det som en
fysisk gjenstand. Det sto som en stang ut av munnen. Det var som presset
inn i kroppen. Jeg husker at ropet var fylt med farger. Som om ropet kunne
sees og berores.

Nar jeg skriver, er det som foregar et spill mellom gyet-handen-arket/
skjermen. Bokstavenes forbindelser er visuelle. Det skrevne ordet er for meg
noe som ligger langt unna det talte ordet. Men ordene jeg arbeider med
visuelt kommer ofte til lenge for selve skriveakten. De kommer nar jeg skal
sove, i den nakne, vintermeorke tilstanden mellom drem og vikenhet. Da
dukker ordene opp, som stemmer i hodet. Ordene kan flyte fritt. De dukker
ofte opp som klanglige sma skulpturer. I viken tilstand kan jeg ga videre
med skulpturene og omsette dem i skrift. Den lydlige delen av spraket er
frihet, intuisjon og sprakets iboende klanglige forbindelser. Blikket er den
vurderende, vikne, fornuftige instansen.

Pa senvinteren brytes stillheten. Da kommer trekkfuglenes stemmer tilbake.
Skjore, spisse, myke lyder utenfor vinduet. @ret dpner seg mot viren. Jeg
vakner tidlig om morgenen av sangen til en enslig fugl. Jeg prover 4 lytte
meg fram til et monster i lydene, men fuglen improviserer fram noe nytt
hver gang. Pa slutten av hver strofe kommer en halsbrekkende oppvisning av
halvtoner.

Hva var landskapet uten fuglene? Et stille landskap, et dodt landskap.
Fuglene akkompagnerer menneskenes liv, tross at de ikke synger for oss.
De synger for a bli hort av sine egne. Sangen er et lokkespill og en kamp.

Men mening alene finnes ikke. Verden lyder.
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