Min egen hdnds sannhet

-om Herta Miiller

av Marte Huke

Forste gangen jeg horte om Herta Miiller var da jeg studerte tysk grunnfag pa universitet i
Bergen pa midten av nittitallet. Da fantes det ennd et Goethe- institutt der. Pa en plakat som
hang pé oppslagstavla i gangen pé fakultetet, sto det at né skulle Herta Miiller komme og lese.
Av en eller annen (sikkert idiotisk) grunn gikk jeg ikke, men dagen etter kom en av

foreleserne med stjerner i gynene, og jeg angret.

Kanskje var det bra at jeg ikke gikk. For det forste motet med hennes tekst var sterk, den sitter
i ennd. Det kan vere greit at slike rystende opplevelser foregar innenfor husets fire vegger,
mellom leseren og arkene. Jeg husker jeg tenkte, kan man skrive sann! Sa langt inn under

spraket og huden og assosiasjonene. Det var boken “Hjertedyr”.

Bortsett fra de tre bokene som er gitt ut pa norsk, ("Mennesket er en stor fasan i
verden”(1990), ”Reven var alt den gang jeger”(1993) og “Hjertedyr” (1996), alle pa Tiden
Norsk Forlag) har hun gitt ut flere romaner, essaysamlinger og en diktsamling. Felles for
bekene er at de beskriver Ceaucescus Romania, hvordan det er a leve og tenke under et
diktatur. Herta Miiller vokste opp i Romania, i en tyskspraklig landsby i Banatdistriktet. Siden
flyttet hun til en sterre by, hvor hun ferst studerte, og sa arbeidet pa en fabrikk. P4 fabrikken
oversatte hun tekniske brosjyrer fra tysk til rumensk. Hun ble imidlertid sparket fra jobben,
fordi hun nektet & samarbeide med den hemmelige tjenesten (Securitate), og ble deretter
forfulgt. Hun métte leve med mordtrusler og forher, men skrev allikevel sine forste to
romaner “Niederungen”, (1984) og "Der Mensch ist ein grofer Fasan auf der Welt” (1996).
Manusene matte smugles til Tyskland for & bli publisert der. I 1987 emigrerte hun til Berlin,
der mordtruslene fortsatte, helt til murens fall. Den personlige biografien til Herta Miiller og
bekenes historier henger tett sammen, og mange av overgrepene og karakterene 1 bekene er
hentet direkte fra hennes egne erfaringer. Hun skriver i essayet ”Bei uns in Deutschland”:

”Jeg har ikke noe valg, jeg er ved skrivebordet, og ikke i skobutikken. Ofte vil jeg sporre



heyt: Hort om skade? Vekk fra Romania kom jeg for lenge siden. Men ikke fra den styrte
vanskjoetselen i diktaturet, fra etterlatenskapene av alle slag, som stadig glimter fram. Ogsé nér
de osttyske ikke snakker mer om det og de vesttyske ikke vil here mer om det, lar ikke dette
temaet meg i fred. I skrivingen mi jeg oppholde meg der jeg er inderlig mest saret, ellers

maétte jeg jo ikke skrive”’(min oversettelse, MH).

Jeg begynte i forste klasse pa barneskolen i 1981. Jeg gikk ut ungdomsskolen i 1989. Jeg kan
si at jeg gikk pa grunnskolen under den kalde krigen. Vi herte stadig vekk om hvordan det var
a leve bak jernteppet”, hvordan det var a bli avlyttet, forfulgt. Men det var vanskelig &
forestille seg hvordan det var & leve slik. Herta Miiller gjor det klarere for meg. Hun
oversetter angsten, viser hvordan den virker pd familieforhold og vennskap, pé blikket,

sansene, kroppen.

Dedsangsten skjerper blikket. Detaljene trer fram. Hva er flyttet pa? Noen sniker seg inn hos
deg mens du er ute, flytter en stol, &pner en der, gir vage tegn: noen har vart her. Av og til er
ting flyttet pa fordi de vil skremme deg, av og til har noen sekt etter noe du har liggende
hjemme. A komme hjem og se etter om de to harstriene som du la over kommodeskuffen
fremdeles ligger der. Og sé gjor de ikke det. Avlytting av telefonen, brev som er épnet for de
ndr fram i postkassa. De mange sma detaljene som gjor at man hele tiden ma sette sammen
bildet pé nytt. Kontrollere sine egne bevegelser. Ikke gjore noe som kan virke mistenkelig.
Alle handlinger ma vare rasjonelle, normale. Ikke feste blikket der det ikke skal festes, klappe

nér de andre klapper. Ikke si noe overfladig, for din nermeste kan vare din angiver.

”Mistroen fikk alt jeg trakk inn i min naerhet til & gli vekk. Ved hvert handgrep sa jeg fingrene
mine, men kjente ikke min egen hands sannhet bedre enn min mors eller Terezas fingre. Jeg

visste like lite om den som om diktatoren og hans sykdommer”

("Hjertedyr” s. 101)

I ”Hjertedyr” folger vi en kvinnelig jeg- forteller. Vi folger henne gjennom tre ar pa
internatskole og i tiden etterpa, da hun begynner & arbeide pa en fabrikk, og senere blir
sparket fra jobben. Under skoletiden blir en av hennes romvenninner funnet hengt i
klesskapet, og like etter blir den dede ved en seremoni i skolens festsal utstett av partiet.

Denne hendelsen vekker jeg- fortellerens motstand mot systemet. Kort tid etter dette blir hun



kjent med Kurt, Georg og Edgar, som ogsa bor pa internatet. Sammen har de et hemmelig
fellesskap, de skriver og leser forbudte beker, og er ellers kritisk til regimet som styrer landet.
Gjennom boken folger vi hvordan de pa hver sin méte gjor motstand, og hvilke konsekvenser

det far.

Selv om "Hjertedyr” tematiserer hvordan mennesker gér til grunne i diktaturet, handler den
like mye om vennskap og sosiale fellesskap i alle sjatteringer. Bedrag og oppriktighet, tillit,

resignasjon og hdpleshet. Under diktaturet blir de sosiale strukturene vridd og vrengt.

Om tittelen “Hjertedyr” sier Herta Miiller selv at hun maétte finne opp et ord som kunne
beskrive livsbegjaret i dedsangsten. Et ord som var tveegget, som har bade frykt og

vilkarlighet i seg. Og ordet métte inn i kroppen.

Historien blir skrevet fram i mange korte stykker. Historien er hakket opp i intervaller, som
kortprosastykker satt etter hverandre. Noen stykker er rene dremmebilder, andre er i
brevform, andre stykker er fabel- aktige. Det finnes mange sanger og vers foyd inn. De blir et
historisk bakteppe. Romanias folkediktning og barnesanger ligger pa denne méten i teksten. I
korte hugg berettes historien om det nare fellesskapet jeg- fortelleren befinner seg i. Spraket
er knapt og direkte. Setningene er korte. Boken lever og puster pa grunn av bildenes
inntrengende virkning. Konkrete bilder snur seg og forskyves, og kommenterer situasjonen
karakterene befinner seg i. Jeg- fortelleren har et blikk for detaljer og setter dem sammen pé
stadig nye méter. Hovedpersonene i boken blir etter hvert drevet til flukt og selvmord, og

urovekkende smé detaljer boken gjennom forebereder leseren pa det som skal skje.

... mellom husene ventet sa nakne traer at man for hvert skritt nelte foran skyggene av
grenene deres pa bakken. Skyggene 14 der som gevir.

Arbeidsdagen var slutt. @ynene vére var ikke vant til den grelle solen ennd. P4 grenene
var ikke det minste lille blad. Hele himmelen seilte over hodet pa Tereza og meg. Terezas
hode ble lettsindig og raste ut.

Tereza hevet og senket hodet under et tre helt til skyggen av hodet hennes berorte
geviret pa bakken. P4 bakken sto det et dyr.

Tereza vrikket pa ryggen ved den tynne trestammen. Geviret vugget pa seg, forlot
dyret sitt og fant det igjen.

Tereza vugget pé hodet, dyret forlot geviret sitt og kom igjen.”



("Hjertedyr”, s 89)

Her betrakter jeg- fortelleren Tereza, en venninne som senere i boken skal komme til & svikte
henne pa det sterkeste, og siden de av kreft. Hun gar her ut og inn av treets skygge. Og treets
skygge ligner igjen et gevir, og Tereza far dermed dyrets kropp nar hun stir med treets skygge
pa hodet. Dette er et bilde som varsler uro, som varsler det som skal komme. Slik arbeider
Herta Miiller hele veien med sine motiver. Nar Tereza far kreft, er svulsten en nett i hennes
armhule, men netter finnes det ellers overalt i boken, pd gatene, i treerne, pa markedet.
Menneske og natur glir over i hverandre, i en dedelig sammenheng. Naturen er en trussel, den

truer hele tiden med & innlemme kroppene i seg, pa samme méite som staten vil ha tankene.

”Gresset star 1 hodet. Nar vi snakker, blir det slatt. Men ogsa nér vi tier. Og det andre, tredje

gresset vokser opp igjen, akkurat som det vil. Og likevel er vi heldige.”

("Hjertedyr”, s. 7)

En annen ting som gjor serlig inntrykk pad meg er hvordan hun bruker noen motiver fra
kroppen: har, negler, spytt. Disse avfallsstoffene fra kroppen blir til spor som legges igjen
overalt og far betydning. Friseren er ofte en sentral figur i Herta Miillers beker, ogsa i
“Hjertedyr”. I brevene som sendes mellom de fire studievennene legger avsenderen hér fra sitt
eget hode mellom arkene, for at mottakeren skal kunne se om brevene er apnet. Er héret borte,

er brevet lest av Securitate.

Her har jeg gitt et lite innblikk i boken Hjertedyr. Men alle Herta Miillers beker kan anbefales
pa det varmeste. Dessverre er hun ikke oversatt med mer enn tre beker til norsk. Jeg héper det
kommer flere, for jeg har lest noen av de som ikke er oversatt, og vet at de fortjener a bli
spredt til det norske bibliotekspublikum. Sarlig "Heute war ich mir lieber nicht erwartet
(Rowohlt Verlag, 1997)” var en sterk opplevelse. Essaysamlingen ”Der Konig verneigt sich
und totet” (Carl Hanser Verlag, 2003) gir et bra innblikk i hvordan flere av hennes beker
oppsto. Den inneholder ogsa mange interessante perspektiver pa est og vest, og “det

fremmede blikket”.



I april neste ar far jeg igjen sjansen til & hore henne lese. Da kommer Herta Miiller til

Trondheim litteraturfestival. Jeg haper flere med meg har lyst til & fa det med seg.



