Vi dr den jord vi uttalar

en tekst om Goran Sonnevi

av Marte Huke

Jeg synes ofte det er vanskelig & peke pé hvilken litteratur som har satt mest spor etter seg.
Hva som satte i gang den ene eller den andre bevegelsen. Men jeg tror at Goran Sonnevi dpnet
poesien for meg. Jeg hadde lest mye poesi for jeg leste Sonnevis dikt, men en gang skjedde

det at et dikt lyste mot meg og slo som en knyttneve/ vinge i magen. Det var dette diktet:

Jag sa till dig

jag dr ingen mdnniska
Och du

sdg pd mig

och sa, nej

kanske dr du

ingen mdnniska

Da kdnde jag mig forsvinna
upplosas inifran

tills inte ens

skalet fanns kvar

Inte ens

huden, skalet

av mdnniska

Och du

rorde vid mig

som om jag

inte fanns

Og inne
i mig

fanns



strommande natt, strommande natt
virvlande

och utan

stjagrnor Ingen

mdnniskas

stjarnor

ndr jeg rorde vid dig
med mina fingrar av natt
upplostes du ocksa

och jag hade dig

som vatten

mellan mina fingrar

(fra Dikter utan ordning, 1983)

En slik tanke som plutselig kan oppsta: “’jag dr ingen ménniska”. Det tok pusten fra meg. Det
var sa kompromisslest. Tanken pé jeg’et opplest til en verden der ingen mennesker finnes. Og

jeg’ets folelse av opplesning til vann og natt som drar med seg du’et inn i merket.

Sonnevis forfatterskap vender jeg stadig tilbake til. Det naere finnes, det som er helt inntil,
vendt mot kroppen, og innover i kroppen. Huset, rommet. Det mellommenneskelige, fuglene
pa plenen. Vinduet. Doren. Men i et raskt kliv vender diktene seg til det som finnes utenfor
den naere sonen, over til stjernene og det ytre rommet via naturvitenskap og matematikk.
Naturen som den stumme veggen for spraket. Sa over til hendelsene som kommer til dikteren
gjennom tv, radio, aviser, beker. En kunnskap som ikke er erfart med den egne kroppen, men
som kommer fra et annet sted. Denne kunnskapen far betydning, konsekvenser for diktet.
Mange betegner Sonnevis forfatterskap som politisk. Jeg og. Men diktene er ikke slik en ofte
tenker pd politiske dikt, der (enkle)losninger finnes. Det Sonnevi gjer, er at han lar det
politiske landskapet lekke inn i teksten. Fordi de “’storpolitiske hendelsene” og filosofien
virker & vaere en del av hans nare sfere, som tekannen og sengetoyet. Det inngar i1 det
daglige, og det er ingen motsetning. Ingen ting virker fremmed i hans dikt. Bdde "heyverdige

rene” og “urene” motiver far plass og speiles i hverandre. (Med "urent” mener jeg sprak som



tradisjonelt ikke oppfattes som poetisk. Ord som kommer fra talespraket, og fra nyheter,
dagbeker, etc. I Sverige har man en lang tradisjon for denne praksisen, bare tenk pa
Bellmann! Sonnevi var pa 60- tallet med og bret nye grenser for & innfere det urene” spréket,
lenge for litteraturen ble ”politisk”, sammen med bl.a. Goran Palm, Anna Rydstedt og Sonja
Akesson.) Det at han tar inn ”den ytre verden” handler like mye om en praktisk estetikk som

politikk.

Sonnevis sprak kan ta inn alle mulige sprak, jeg ser for meg diktene som en stor membran,
eller et stort gre som er spent opp 1 lufta, som tar inn signaler, de fanges opp der og blir slik
den tekstveven som Sonnevi vever. Diktene inneholder ingen enkle losninger, de er i seg selv
komplekse. Diktene beveger seg langsomt gjennom tiden, de finnes her og na og i
uendeligheten. Det er forbleffende hvordan diktene kan forega samtidig bade evig og i
oyeblikket. Diktene befinner seg ikke bare pa et sted, pé ett plan, men griper rundt seg, langt

ut, bade i tanke og holdning. Og tar inn i seg bildene av katastrofen.

(...)nervetrader, arkitektur

Virfaglarna sjunger redan, i den fallande snén

Ndr jeg gar ut och hdmtar tidningen ser jag

grannfrun, som star alldeles stilla och lyssnar

Sedan ser hon att jag ser, och gar Dods-

siffrorna kommer nu, i sin forfdrlighet, sin

pornografi; ocksd ett begrepp for den amerikanska
militdrens apologier 100.000 eller 150.000, doda
irakiska soldater? Kanske fdrre? Eller flera Tror ingen
far veta, utom de stupades familier, en och en Med varje
minst ett samtal med de déda Vilket brus i Hades!

En stor fagelflock, i sin samtidighet, till vilket land?

(..)

fra Trddet (1991)



Det finnes en grunnleggende tvil og en usikkerhet som hviler og handler i tekstene.
Spersmalene hviler aldri i Sonnevis dikt, og de etiske folgene av a tenke og skrive kretser

rundt i diktene.

Nu brukar jag
vald mot dig, mot din kropp.

Skriften er en méte 4 uteve vold/ makt pd, og det kan en som skriver ikke komme bort i fra.
Diktene finnes og tar plass selv om spréket aldri strekker til. Men alternativet er & vere stille.
Sonnevi skriver ut i fra dette paradokset. Diktene er ”pulsslag genom fortvivlade relationer”.
De er ekspansive i sin form og utgjer en kompleks modell av verden. Men selv om Sonnevis
dikt seker seg mot en helhet, og det totale bilde av verden, er de stivnede strukturene noe

diktene frykter. De gjor motstand mot dette pé flere ulike mater.

Utover i forfatterskapet refererer diktene stadig til hverandre. Stiller nye spersmal, prover &
svare pa de foregaende. Tekstbolkene er ofte datert, det star i hvilken tidsperiode de er skrevet
i. Det far flere konsekvenser. Det ene er at de kjennes private, som et utdrag fra en dagbok, og
gir derfor en folelse av autentisitet. Det andre er at tiden de er skrevet i, 1 stor grad blir
konteksten for diktet. Derfor kjennes ikke et dikt om krigen p& Balkan utdatert, for det er
skrevet i den perioden da den krigen raste, og kan ikke vare skrevet slik pa et annet tidspunkt.
En annen effekt dateringene gir, er at nér forfatteren plutselig bryter og tar inn dikt som er
skrevet for lenge siden, minner det om at denne forfatteren forholder seg til og revurderer det

han for har skrevet i en pagiaende prosess. Og bryter dermed opp sin egen kronologi.

Sonnevis store inspirasjonskilde og drivkraft er musikken. Det vrimler av referanser til
musikalske verk. Hans dikt er bygd opp som musikalske partitur. Og om man gar diktene
neye i ssmmene vil man oppdage et finmasket nett av klanger som holder diktene sammen.
Den svenske kritikeren Jan Olov Ullén sier bl. a. om Sonnevis dikt i forhold til musikk i sin
essaysamling ”Det skrivna dr partitur”, (Bo Cavefors Bokforlag, 1979, s. 27):”Gjennom &
alliere seg med musikken, eller rettere sagt: gjennom a vere musikk, kan poesien overvinne
det dede i spraket - de drepende abstraksjonene, hierarkiene, hypostaseringen av begrep til
selvstendige vesen med makt til & undertrykke (...) Musikken (...) hjelper oss til & strukturere
var opplevelse og var erfaring i en foranderlig form, i tidens form (...) "Musikk er samtidig

bade struktur og forvandling. Dermed er den ogsa en metafor for den forvandlingens og



motsetningenes filosofi som meter oss pa nesten hver side 1 Goran Sonnevis diktning.” (min

oversettelse, MH)

Klangen berer fram teksten. Diktene er en del av en stor sang som synger om verden. Har
man hert Sonnevi lese, sa vet man enda mer hva det dreier seg om: for han synger seg
gjennom diktene, en vibrerende sang, som stiller seg &pen og undrende til det som star i
teksten. Ja, sdnn heres det ut: som om han selv ikke visste hva som star i diktet: har jeg
skrevet dette? er det sdnn? Og bekene, ja hele forfatterskapet er komponert som musikk, som
partiturer. Om en blar gjennom en bok av Sonnevi, er det dpenbart med det blotte oyet. Noen
steder klumper ordene seg tettere sammen i et flerstemmig parti og andre steder hares bare en
enkelt liten floyte eller fiolin. Ord/ tema repeteres, variasjoner over samme tema oppstar.
Klangen og musikaliteten holder byggverket oppe. Holder oppe spersmélene, fortvilelsen,
ondskapen, kjaerligheten, avisnotisene, sorgen, trerne, jubelen, fuglesangen. Det er et stort
verk med hoye og lave toner. Han jobber ofte med fragmentene mot helheten. Noen av
bekene inneholder lange utspredte dikt, som vrir seg og varierer over seg selv, 1 spedd korte
fragmenter, nesten smé haikudikt. De blir brudd, pusterom i det ordrike universet. Noen av
bekene er strengt skjematisk oppbygd (”sma klanger, en rost” og “Klangernas” bok er for
eksempel bygd opp som urimede sonetter) Men det finnes uansett en puls, en pust. Rytmen er
seregensk ”Sonnevisk”. Linjene brytes ofte i midten av tomrom, som om linjene er hakket
opp, eller forskjovet: En ny setning begynner midt i verselinjen, slik at det blir en pause, vi
kan narmest fornemme pusten i mellom ordene. En sprekk i linjen der det menneskelige/
organiske bryter i gjennom. Og alltid tilstede er deden, en klangbunn som all musikk og sprak

spiller mot.

Vivill leva
vi kan inte do

och vi kan bara do.

Men dedens kontrast, eller: tross alt! er kjerligheten. Kjarligheten binder sammen.

Sprakarbeid skjer ikke isolert, men i utveksling med andre mennesker.

Sonnevi har en egen evne til & favne hele verden i et bilde, i en sammenheng. Han skaper
forbindelser mellom det ytre og indre, det evige og det som hender nd. Men jeg tror at han

ogsé gjor motstand mot sitt eget bilde ved a skape en helhet som er gjennomsyret av brudd pé



mange plan. De stivnede systemene (ideologiene, spraksystemene) har ikke rom for det
individuelle og den menneskelige tvilen. Det pavirker diktene. Derfor brytes hans filosofiske
tankerekker av statistikk og talesprak. Derfor finnes rommet, pusten i linjene, og fragmentene
satt i mellom de lange diktene. Derfor bryter han og tar inn eldre dikt i en syklus med nye.
Derfor det musikalske sa viktig, for musikken tilherer kroppen pa en annen mate enn det
intellektuelle spraket. Mennesket har skapt skriftspraket, naturvitenskapen, ideologiene —
troen pa de totale systemene. Men verden er ikke bygd opp som et totalt system. I alt liv
finnes tilfeldigheter, og det er disse bruddene som skaper variasjon og muligheter for at noe

nytt kan oppsta.

(..)

Din kdrleks vatten
fodselsvattnet, pa
nytt och pd nytt
Regnet trummar pd jorden
Dar finns fron som dricker
Dar finns varelser som andas

Dar finns avtryck
av tassar, fotter, ldttare,

tyngre
Dar finns fagelspdr
Dar finns spar av binas vingar
Dadr finns fjdrilsstoft
Dar finns osynligt stoft
Dar finns dansande jord

Varje korn, varje kristall
Vi andas jorden
Vi dr den jord vi andas

Vi dr den jord vi uttalar

(fra Mozarts Tredje Hjdrna, 1999)



